2月4日，時值立春，記者凌晨從“日光城”拉薩驅車一路向南。翻過4座海拔超5000米的汽車零件進口商雪山，越過喜馬拉雅山脈，穿過日拉山埡口翻騰、彌漫的濃濃雪霧，沿著盤山路“旋”進幽谷，天已昏黑。從半山腰俯視，蒼茫群山圍成的“井底”，朦朧可見一個小村的模樣，顯得有些孤獨、強大。
這個坐落在喜馬拉雅山脈南麓的小小村，就是西躲山南市隆子縣玉麥鄉玉麥村她的天秤座本能，驅使她進VW零件BMW零件入了一保時捷零件種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。，地處中印邊境。“3+32=3644”，當地流傳的一個“等式”，濃縮了牧平易近張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。桑杰曲巴一家32年時光：他曾帶著女兒卓嘎、央宗，3個人，守護著3644平方公里國土。
這是2月5日拍攝的云霧中的玉麥鄉玉麥村全景（無人機照片）。新華社記者 丁增尼達 攝
2017年10月28日，習近平總書記給卓嘎、央宗姐妹回信，信中說：“我信任，在大師的配合盡力下，玉麥這個曾經的‘三人鄉’，必定能建成幸福、漂亮的小康鄉，鄉親們的日子也必定會越過越紅火！”
春節、躲歷新年臨近，記者此行，是要實地踏訪、根究：8年過往了，明天的玉麥又是一番怎樣的氣象？
拼版照片：上圖是2003年10月26日拍攝藍寶堅尼零件的玉麥鄉（新華社記者 索朗羅布 攝）；中圖是2017年10月31日拍攝的玉麥鄉（新華社記者 普布扎西 攝）；下圖是2026年2月5日拍攝的玉麥鄉（無人機照片，新華社記者 丁增尼達 攝）。
玉麥多雨雪，當地人笑稱這里一年只要兩季——旱季和雪季。2月6日是個難得的晴天氣，陽光燦爛、天空湛藍，白云如帶縈繞雪山，冷杉林高聳進云。玉麥河邊，一小片夏季牧場的簡易牧房里，記者找到了卓嘎。
卓嘎的家離台北汽車零件牧場只要幾百米，兩層躲式樓房高峻、寬敞，但她平時更喜歡住在牧場，“還是跟牦牛們在一路，覺得更安閒”。65歲的她，養了104頭牦牛。據鄉干部介紹，一頭牦牛市價近2萬元。往年，卓嘎把16頭牦牛崽送給了鄉親，“年紀年夜了，照顧不過來了”。她還是那么愛笑。
2月6日，卓嘎在玉麥鄉的家Porsche零件里講述生涯的變化。新華社記者 丁增尼達 攝
央宗的兒子索郎頓珠給記者當向導，領著我們走村串戶、四處攀談。這份活兒，他很是稱職。作為全鄉第一個年夜學生，索郎頓珠2018年放棄成都的一份好斯柯達零件任務，回抵家鄉，曾任玉麥村第一書記多年。他告訴記者，比他小一歲的年夜表妹年夜學畢業后，也回到玉麥。往年末，她高票當選玉麥鄉紐林塘村村委會主任。小表妹前兩年畢業后，回村當了村醫。
說起汽車零件報價鄉里的變化，索郎頓珠如數家珍、滾滾不絕：近些年，更高海拔地區搬來的農牧平易近、邊境派出所平易近警、上級單位派出的黨政干部和駐村任汽車零件貿易商務隊……躲族的、漢族的人們，像Audi零件涓賓士零件涓細流，匯聚到玉麥。當年的“三人鄉”，已下轄玉麥村、紐林塘村2個行政村，共67戶德系車材料、253人。
2月5日，玉麥鄉一家超市的老板在收拾貨架。新華社記者 丁增尼達 攝
索郎頓珠認為，最年夜的變化是，玉麥不再是邊陲“孤島”，“現在用mobil「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。e_ph油氣分離器改良版one便利多了，信號很好”。
2019年「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身汽車材料邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。，玉麥柏油公路開通，結束了長久以來“一年中有半年年夜雪封山”的歷史。索郎頓珠說：“我和表妹在縣城讀初中時，有一年開學碰上年夜雪，我倆花了三天時間才翻過日拉山，汽車空氣芯我們的孩子不消再吃這樣的苦了！”
這是2月5日拍攝的玉麥鄉及周邊公路（無人機照片）。新華社記者 丁增尼達 攝
玉麥鄉便平易近服務中間和玉麥村、紐林塘村便平易近Bentley零件服務年夜廳都是往年2月份開始啟用的。在服務年夜廳一角，堆著大批快遞件。原來，這里為鄉平易近免費供給快遞收寄服務。任務人員告訴記者：“從路況、物流上看，現在鄉里和裡面沒啥差汽車機油芯別，只是遠一些、慢一點，但挺便利。”
2個多月前德系車零件，微信小法式“隆子紅色玉麥”上線。玉麥村科技專干格桑羅布邊演示邊告訴記者，游客可以通過小法式線上親身經歷VR鄉貌、預訂餐飲住宿、購買土特產和文創產品，居平易近可以線上享用數字化政務服務，“線上服務項目會福斯零件越來越多，不消多跑路”。2025年，玉麥鄉招待全國游客1.2萬人次。
與基礎設施同樣疾速改良的是公共服務。玉麥鄉衛生院副院長次旦米久2018年頭看西躲春晚才了解有個玉麥鄉。當年6月，他畢業報考到這里，“那時全院只要一間板房、4個人，現在是兩層樓、9名醫護人員，設備好太多了，小病不消出鄉，每年還給全鄉人體檢一次”。
2月5日，玉麥鄉衛生院副院長次旦米久在辦公室研讀躲醫書籍。新華社記者 丁增尼達 攝
25歲的次央和她的4位同事負責治理玉麥鄉文明服務中間。服務中間往年10月建成，850多平方米、三層樓，里面有臺球室、乒乓球室、跳舞室、健身室、閱覽室，甚至還有卡拉OK室、電動推拿椅。“村里人能歌善舞，活動累了，還能推拿推拿。”次央說。
記者沿著村中間寬闊、筆直的Benz零件柏油主干道行進，數十棟兩層躲式平易近房排列兩側，雪域高原特有的清亮林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」陽光照射下，樓頂鮮紅國旗、五顏色幡獵獵飛揚。看到哪家有人，就賓利零件推門而進。這里的人們熱情好客，對來人都是滿面笑臉。
一間顏色濃烈的躲餐館里，柴火在火爐里熊熊燃燒，洛桑羅布、旺堆曲扎、旦增赤列等人喝著甜茶安適聊天。
旺堆曲扎一家三口2019年從200多公里外的隆子縣熱榮鄉搬水箱精到玉麥鄉，年夜前年買了臺車，往年花十幾萬元翻建了陽光房，“我今天就要出往買年貨了”。32歲的旦增赤列一家五口，老婆是護邊員，他是護林員，牛Skoda零件土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿奧迪零件出一張一元美金。除工資支出外，挖蟲草、覓貝母、養牦牛，往年支出20來萬元。身體肥大的洛桑羅布一向在靦腆淺笑，旦增赤列說：“他是我們玉麥的小網紅。”周圍的人們開懷年夜笑。洛桑羅布經營平易近宿，經常通過抖音水箱水等平臺招攬生意，網友遍布全國。
臨近春節和躲歷新年，玉麥村央吉卓瑪汽車冷氣芯一家三口正熱火朝六合制作過年吃的傳統面食“卡賽”。“現在生涯沒有啥顧慮，信任還會越來越好。”女兒羅布卓瑪說，“現在過年不消特地買新衣，因為平時穿的就是新衣服。”
旺慶全家五口人，住著400多平方米的兩層躲式樓房。他是玉汽車零件麥鄉運輸隊隊長，全鄉14臺翻斗車，往年每臺車掙了17萬元擺佈。
2月5日，玉麥鄉鄉平易近在家里制作過年吃的傳統面食“卡賽”，迎接即將到來的躲歷新年。新華社記者 丁增尼達 攝
40歲的仁青平措是林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。玉麥鄉第五任鄉長。他這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。告訴記者，這幾年從四川、重慶等地來玉麥開平易近宿、餐館、超市的商戶有六七家，生意都挺紅火。
隆子縣縣長巴桑次仁介紹，2025年玉麥汽車材料報價鄉人均可安台北汽車材料排支出達4.9萬元，“玉麥已經是名副其實的小康鄉”。（記者周立平易近）
TC:osder9follow7 69909fc01b2324.71275910