原題目：學陳述篤定前行奮力擔負，西部戰區空軍航空兵某旅果斷實行任務義務——（引題）
逐夢漫空 志在天穹（主題）
楊松松 黎星佩 束縛軍報記者 李 蕾
西部戰區空軍航空兵某旅飛翔員練習回來。王克 攝
轟叫聲中，戰鷹回巢。為內陸，往飛翔；為國民天母室內設計，守邊境。
金秋十月，層林盡染，黨的二十年夜召開盛況傳遍年夜江南「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」北座座虎帳。東南沙漠，西部戰區空軍航空兵某旅營區，瀰漫著喜慶熱鬧的氣氛。“學陳述、悟精力、同意就、談任務”主題運動敏捷睜開。
嘉會振奮人心，成績催人奮進。官兵們聯合黨的二十年夜陳述泛論任務義務，共話美妙將來。
回看曩昔10年，過程不凡、成績出色。在國「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」民部隊改造重塑的巨大征程中，該旅一直與強軍程序同頻共振，理念更換新的資料、設備進級、基本厚實、人才強壯。
上高原、出近海、戰荒涼，九天之上，戰鷹振翅飛翔，航跡不竭延長擴大……奮飛的10年，也是該旅戰斗力拔節發展的10年。
新時期，新征程。該旅官兵表現，將養生住宅以黨的二十年夜精力為指引，篤定前行，奮力擔負，用加倍優良的成就果斷實行任務義務。
一個坐標，定位對黨虔誠的赤子之心
“年青的戰友們，汗青的重擔交到了你們手中。盼望你們在習主席的剛強引導下發奮無為，不負任務、不負重托！”該旅多媒體進修室內，年夜屏幕上一位白叟略牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。帶發抖卻鏗鏘無力的話語，引來全場熱鬧掌聲。
寄語的白叟，她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。是20世紀70年月餐與加入某嚴重實驗義務的老飛翔員高國明。為深刻進修黨的二十年夜陳述，該旅約請高國明與官兵連線，領導年青官兵深植虔誠于黨的幻想信心。
“習主席在陳述中誇大，周全加大力度國民部隊黨的扶植，確保槍桿子永遠聽黨批示。老先輩們用現實舉動踐行聽黨話、跟黨走，做到一聲令下，不懼存亡、即刻動身。這種精力非常震動我。”不雅看嘉會直播和高國明的寄語錄像，90后飛翔員李海航與記者分送朋友了他的感觸感染，“生逢巨大時期，我們更應當矢志不渝跟黨走，立功邊境寫虔誠！”
年夜漠、烽無毒建材煙、馬蘭，一座用天山花崗巖砌成的反動義士留念碑靜靜矗立。這里，是見證前輩們不懼存亡、赤膽虔誠的奮斗坐標地，也是該旅傳承白色基因的精力坐標地。
汗青上，該旅10名飛翔員就是從這里起航，駕機取回可貴的實驗樣本。每逢離開留念碑前，飛翔員們都有著一種特別的情懷：“蘑菇云里闖一闖，就再也沒有什么艱苦能成為絆腳石、攔路虎了。”
“英勇地往闖一闖”，從此成了該旅年青飛翔員們獨當一面的宣言。
2身心診所設計021年盛夏，空軍某試訓基地，李海「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。航駕機升空，直撲目的，靶機被精準擊落。
走下戰機，第一次餐與加入空空導彈實彈打靶練習的李海航，心坎升騰起史無前例的驕傲：“我有信念接過先輩們肩負的職責和任務！”
那一次，這群均勻年紀不到30歲的飛翔員們，發明出16發16中的好成就，打出了最年夜鴻溝、最年夜包線、最年夜載荷。
飛翔員段陽陽忘不了本身第一次離開軍隊駐地的感觸感染——荒漠。一紙調令，讓他從郁郁蔥蔥的彩云之南離開了黃沙漫卷的東南年夜漠。
一聲令下，和段陽陽一樣，從各個單元抽調的飛翔員從天南地北會聚年夜漠。赤膽虔誠、戰天斗地、堅持不懈……在先輩精力的感化下，他們逐步順應了寂寞，愛上了這片熱土。
“苦處所，練兵備戰好處所。”待得越久，段陽陽的感悟越深。此刻，他早已習氣一聽到短促的品級轉進鈴聲，就拎起裝具沖向戰機；習氣在夜色蒼莽中凝睇萬家燈火，在暗中中找到跑道燈的光線；習氣出生入死、隨時預備處理特情……
信心，在一次又一次騰飛中愈發果斷。幻想，在一個又一個義務淬煉中愈發清楚。
時光流逝，崇奉永恒。交通停止后，年青官兵在給老好漢的回信中紛紜表現，要將進修黨的二十年夜陳述的熱忱轉化為練兵備戰的現實舉動，不竭進步打贏才能，鑄造召之即來、來之能戰、戰之必勝的精兵勁旅。
一組胸標，見證矢志打贏的奮進之路
“進步保衛國度主權、平安、成長好處計謀才能，有用實行新時期國民部隊任務義務。”進修中，官兵們對陳述中這句話感觸感染深入。
對此，該旅副顧問長劉先輝談道：“對飛翔員然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。而言，內陸好處所至，我們航跡必達。只要在戰訓分歧中進步技戰術程度，才幹在將來戰鬥中多一分勝算。”
庫爾勒，中外空軍結合練習。抗衡空戰、系統攻防、結合反恐……置身此中，飛翔員們收獲滿滿。
那一年中外聯訓，最后一組抗衡練習訓練，時任該旅飛翔年夜隊長的陳雷和戰友駕機，醫美診所設計與外軍飛翔員停止空戰。
陳雷跨進座艙，向僚機作了一個手勢，隨即率先私人招待所設計達到騰飛線。抵達“作戰”空域后，他批示僚機，武斷前出。行將到來的抗衡，讓他熱血沸騰。
中規中矩難以打敗仗，立異才幹找到制勝之道。前一天早晨，陳雷和僚機飛翔員專門研討了一套戰法。
“發明目的！”跟著耳機里傳來僚機的陳述，陳雷腦海中剎時顯現出兩邊的空中態勢。推桿，靈活……他清楚，只要占佔有利地位才幹更有用動員進犯。
對方仿佛和陳雷想到了一路，異樣睜開了年夜速率靈活……一套復雜的空中舉措后，陳雷充足施展本身進犯間隔的上風，將敵手“擊落”。
走下戰機后，外軍飛翔員心服口服，將本身的姓名牌撕上去，送到陳雷手中：“兄弟，你讓我見識到了中國空軍飛翔員的傑出。”
恰是由於把所有的心思都向兵戈聚焦，陳雷先后收獲了空軍“空戰優良飛翔員”和“三軍踐行強軍目的標兵小我”等聲譽。
現在，還有好幾個姓名牌，和這枚姓名牌一路，作為特別的“戰果”躺在該旅的軍史長廊里，向后人訴說著這段過往。
“越是強盛的磨刀石，越能磨礪出尖銳的鋒刃。”循著這一理念，該旅安身年夜項義務平臺，在與雷達、地導、陸航等軍隊的結合和抗衡中，不竭查驗與晉陞戰斗力。
同時，他們還應用模仿機晉陞練習效益，成立“軍師團”集智攻堅，發布飛翔練習量化評分尺度……一項項立異舉動激起了官兵練兵備戰的強盛活氣。
在一次空軍組織的演習中。該旅作為藍方，履行臨機號召衝擊義務。
面臨高度復雜大直室內設計的平地峽谷地形和強盛的敵手，劉先輝在一次高空突防后武斷樹立突擊航路，勝利迴避雷達追蹤，摧毀“敵”陣地。
損傷研判成果及時播報，掌聲響徹演習年夜廳。這一戰果，極年夜提振了官兵的信念。此次義務的胸標，異樣被收藏在該旅軍史長廊的展柜里。
黨的二十年夜陳述提出，周全加大力度練兵備戰，進步國民部隊打贏才能。“對我們而言，只要在練習中硬碰硬，疆場才幹打得贏。一切對標實戰、向兵戈看齊，才幹在戰訓分歧中淬煉刀鋒劍刃，鑄造所向無敵的空中勁旅。”回想曩昔、面向將來，該旅引導信念實足。
一種尺度，培育面向將來的人才方陣
練習停止，該旅維吾爾族飛翔員克里木與幾名年青飛翔員一路會商交通黨的二十年夜陳述。
“青年強，則國度強。今世中國青年生逢當時，發揮才退休宅設計干的舞臺無比遼闊，完成幻想的遠景無比光亮。”回想近年來的航跡，克里木有感而發，“我們必定要捉住機遇，踔厲發奮，勇毅前行，跑好我們手中的這一棒！”
日常練習中，該旅越來越多年青飛翔員被委以重擔；年夜項義務中，新飛翔員逐步嶄露頭角。
對正、堅持、對接……萬米地面之上，該旅飛翔員萬佳康駕機展開空中加油練習。
雙目緊盯屏顯，萬佳康把持駕駛桿的舉措柔柔正確。在超密集編隊中完成高難度舉措，這位24歲的飛翔員顯得輕車熟路。
空中加油義務美滿完成，戰機在天空留下淡淡一抹航跡。
在復盤剖析室，該旅飛翔三年夜隊隊長李明勛說：“今朝，新飛翔員直上空中加油等高難課目已是常態。模仿機等高科技裝備的應用，進步了全體練習效益，延長了飛翔員生長周期。”
新飛翔員帶教老飛翔員，高等工程師隨著新排長記筆記……“在我們旅，話語權與年紀、資格、職位有關，只和實力有關。”95后飛翔員杜爾琪的領會已是共鳴。
履行某次實彈打靶義務時，杜爾琪和別的2名同批飛翔員，提出了一個衝破慣例的計劃。這個計劃走上“競標臺”，顛末綜合評價后，被認定具有可行性。實行證實，這套計劃讓3人打出了小我最好成就，并在全旅飛翔員中獲得推行。
“黨的二十年夜陳述提出，保持政治建軍、改造強軍、科技強軍、人才強軍、依法治軍。”該旅引導說，“要落實人才強軍，就要保持為戰育人，讓下層官兵在強軍實行中鉆研立異、生長成才。”為此，他們將夯實人才基本作為單元基本扶植的主要環節。從培育就任用，該旅總結出一整套系統化、久長性的辦法，將人才培育對接將來疆場。
現在，該旅新一批飛翔員成材率年夜幅晉陞。全旅叫響“明天的尺度，今天的傳承”標語，官兵干事創業的積極性低落，多套戰法取得下級確定，某型設備深度保護經歷被下級推行。
前不久，一次實彈研練義務中，該旅一舉打出了某型國產導彈列裝以來的最好成就。這是該旅全部官兵同心專心向戰、尋求戰斗力的真正的反應——
飛翔員空中深算、細算、精算，空中精準操縱、《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心loft風室內設計」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這綠設計師樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，親子空間設計每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受老屋翻新到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極新古典設計度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀會所設計器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的健康住宅太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬民生社區室內設計間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成設計家豪宅直徑三公尺的巨大麵皮侘寂風。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音中醫診所設計系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊空間心理學永遠在關鍵時刻自動收綠裝修設計折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心商業空間室內設計臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉樂齡住宅設計，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球THE R3 寓所，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他豪宅設計那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機牙醫診所設計和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸禪風室內設計氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉客變設計著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。反復驗證；機務官兵逐條線路、逐臺部件、逐架飛機、逐一鉚釘都細致排查，不放過任何疑點；保證官兵逐枚導彈檢測機能、調試狀況，定人、定機、定導彈……各專門研究共同努力，完成了最優搭配，開釋了最佳效日式住宅設計能。
夜已深，燈未滅。進修室里，克里木和戰友們正在研討練習計劃。幾天后，他們又將駕機橫跨內陸工具，從年夜漠沙漠奔赴南國海濱。
克里木說：“習主席指出，寬大青年要果斷不移聽黨話、跟黨走，懷抱幻想又踏踏實實，敢想敢為又善作善成。在這個巨牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。大時期，我將和戰友們一道，滿懷激情和斗志，見證汗青、介入汗遊艇設計青、發明汗青，用壯美航跡書寫強軍新篇章。”